שלומית שוורץ
אמא לארבעה
ילד ראשון
תיזה
אוטו
מושב בטיחות לאוטו
עריסה
עגלה
מיטה
כסא אוכל
--------------------
לבוש שכבה אחת יותר ממה שאני לובשת,
כל הזמן על הידיים, או על מנשא,
לא נותנת לו לבכות לרגע,
מנדנדים כדי להרדים,
מרתיחים מוצצים ובקבוקים,
מאכילים במדויק לפי השעון,
מועכים לו ירקות,
מאכילים אותו בכפית,
משחקים איתו,
לא עוזבים אצל הסבתא ללילה, עד גיל 3,
-------------------------
חוג הורים על בסיס שבועי,
רגשות אשמה,
פקפוק באמהות,
3 אלבומים מלאים, עד גיל חודש עם כיתוב מסביר בצדדים,
אהבה אבסולוטית עד שחושבים, איך יהיה מקום בלב לעוד אחד?
ילד שני
אנטיתזה (של הראשון )
מפחדים מהלידה- כי זוכרים שיש ממה...
ישן לצלילי הרדיו ברקע,
בוכה יותר מדקה,
אוכל עם הידיים, ירקות רכים חתוכים לקוביות קטנטנות,
מושם בגיל חצי שנה בטיולון,
כשיש לו חום שמים לו נר ואז הולכים לרופא- ולא להיפך,
לא מושך לך בחצאית כדי לשחק איתו, אלא, מושך לאח שלו בשרוכים,
לא מעירים באמצע הלילה לאכול, פשוט נותנים לו לישון,
קצת יותר קל לעזוב בבוקר במעון,
עדיין מתרגשים כשאחרים מבקשים לשחק, דווקא איתו, אחרי הצהריים,
ילד שלישי
סינתזה ( של הראשון והשני )
מתעדכנים באינטרנט, ולא בספרים, לגבי מצב העובר והתופעות של אותו שבוע,
לא משתיקים מהר, כי אחים שלו ישנים חזק,
מסננים את העבודות שמביא מהגן,
מזמזמים לצלילי שירי הריתמיקה החדישים, כי אין לך מושג מה המילים,
לא מאבדים את הראש,אם אבא לא מצליח להגיע למסיבת סיום במעון,
ביום הולדת שנתיים- מביאים רק עוגה והפתעות לילדים, והמטפלת דואגת לשאר,
שולחים עם האחים הגדולים לשחק אצל חברים,
קונים את האלבום השני בגיל 4,
מחדשים את מצבורי הבגדים,
מהנהנים בראש, גם אם לא ממש הבנת מה הוא אמר,
יודעים יותר רגועים יותר?
ילד רביעי
אוטו
מושב בטיחות לאוטו
עגלה
טיולון
שמיכה
מצעים
---------------------------------
שמים לו מוצץ והוא נרדם,
משכיבים לישון על הבטן, גם בלילה,
מבקשים מאחות טיפת חלב, לא לשאול אותך שאלות שאת לא יכולה לענות עליהן כמו שהיא היתה רוצה,
טופחים לו הגב כדי שיצא הגרעפס ולא רוקדים איתו ברחבי הבית,
נותנים גם לאחרים להרים, ללא ליווי רגשות אשמה,
מרעננים באוזני הילדים את כללי הזהירות (אסור להביא לו במבה וחומוס הוא לא כל כך אוהב)
מסתכלים על התמונה הראשונה, מהלידה, ולא זוכרים שהוא היה נראה כך,
וואו, מעניין מה אני אכתוב בילד השנים- עשר...
