התקטנות מפתיעה
רחל
אמא לארבעה ילדים מרתקים ומאתגרים, עובדת קשה, אה... רגע, חוץ מהעבודה אני גם עקרת בית, כמובן, במשכורת מלאה הכוללת: רכב צמוד (האוטובוס השכונתי), צ'ופרים (פתק מהמלמד שהילד התנהג למופת), והעלאות שכר (הבעל קנה לי שוקולד...).
היה הייתה משפחה שהתחילה את דרכה כזוג צעיר ששכר בית זעיר בירושלים הבירה.
ויהי היום ובני הזוג גילו לתדהמתם שדירתם הולכת ומתכווצת, הולכת ומתקטנת. אין, הרי, הסבר אחר לכך שצר להם המקום מלגור בירושלים.
אז מה אם נוספו חמישה זאטוטים לספח בתעודת הזהות? זו סיבה לקירות דוממים של דירה ירושלמית ללכת ולקטון? הרי הייתה זו דירת חדר מתוקה ומטופחת, מה זה היה לה, לדירה? למה השתגעה והחליטה לגדול בהפוכה?
ישבו בני הזוג על המדוכה והחליטו שעקב התקטנות הדירה אין מנוס מלעבור לאחרת, טובה ממנה. הבעיה היא שאין מקום בירושלים. כלומר, יש את גן סאקר אבל הוא קצת בעייתי בימים גשומים; יש את גני גאולה אבל החניונים שלו תפוסים ברכבים מסוג בימבה, וכדי לשמור על הרכבים הללו ישנים בעליהם והוריהם ואחיהם ואחיותיהם בין קירות שנבנו בחופזה בחניון ואפילו נקראו בשם המכובד: 'דירות'.
אפשר, כמובן, גם לשכור בעזרת תורה או בהר נוף, אבל מנהל הבנק לא מפרגן, משום מה. חבל.
ישבו ודנו, ולפתע הבריקה האשה הברקה: אפשר לעבור לעיר אחרת. מה זה 'אחרת'? בית שמש עולה הון תועפות כבר כשהיא אדמת טרשים, במודיעין עילית דירות חדר הן רק משרדים ובאלעד רק הכבישים פנויים.
משפשפים את המצח, חושבים היטב, ולבסוף נזכרים שקיימות ערים או עיירות שבהן מתגוררים שומרי מצוות, אבל צריך לראות אותן במפה כדי להיזכר מה שמן.
נשלפת ממגרה נידחת מפה משופשפת, מזכרת משיעורי גיאוגרפיה עתיקי יומין, ומתחיל הבילוש. נתיבות, ירוחם, ערד, דימונה –
הי, בדימונה אין ישוב חרדי. טוב, נוריד אותו מהרשימה.
רגע, אולי אפשר גם לגור במושב? יסודות, קוממיות, בית חלקיה, חזון יחזקאל. אבל בעצם צריך רכב צמוד שאין אותו כרגע, כדי להצליח לשרוד שם באופן סביר. קרי: קניית חליפות תואמות לבנים, שרשרת סברובסקי למוצץ של התינוקת, רינגים להצלחת המרנג ברוטב תותים וסתם הליכה לאיזה קורס אומנות פעם בשבוע כדי שאם הבנים תוכל להיות שמחה עוד יותר. נו, בינתיים מושב לא מתאים לנו.
אז איפה ערד, למשל?
מה???
למעלה משעתיים נסיעה?
איך נבוא להורים שלך בפורים? איך נגיע להורים שלי בחנוכה?
לא, לא שייך.
מה קורה בינתיים?
בינתיים הזוג שהפך למשפחה מעדיף להישאר בדירה המוזרה שלהם, זו המתקטנת.